あの人が亡くなったのは日曜日の未明
前々日、いつもだったら週明けに渡す原稿を珍しく金曜日に上げ
翌土曜日、壊れたお風呂場の換気扇を買いに行こうと言い出した
そんなに急ぐことはないと言うのも聞かず、以前よく出かけた遠方のホームセンターを皮切りに
途中ラーメン屋さんでお昼を食べホームセンターを４軒ハシゴして目的の換気扇を購入した
その店の駐車場にあった自販機で買った缶コーヒーを「これだ、前に飲んで美味しかったのこれだった」と嬉しそうに飲んでいた
家に戻って早速箱を開け取り付けようと思ったら形が違う事に気づきもう一度交換に向かう
お店の人は親切で開封した換気扇を快く交換してくれた
無事換気扇を付け替えたあと少しだけ仕事部屋にこもり、その後夕飯
あの人の好物のゴーヤチャンプル
私が作るとアクを抜きすぎて旨みが少ないらしく、うんちくを語りながら得意げに作ってくれた
何気ない１日だったけど、二人とも終始笑顔で本当に楽しい１日だった
１２時過ぎ私が「今日は楽しかったね、ありがとう、おやすみ」と言うと
あの人は「出会ってからずっと楽しいよ、とんちゃんと結婚して良かった」と言ってくれた
これが最後の言葉だった
今も美味しいと言っていた缶コーヒーの空き缶がキッチンに置かれたまま捨てられずにいる